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MEDICINA, SCIENZA € SOCIETA

BASAGLIA RACCONTATO A TEATRO
La vera storia di unimpensabile

liberazione

Basaglia told in the theater
The true story of an unthinkable liberation

PEPPE DELLACQUA

Gia diretfore del Dipartimento di Salute Mentale di Trieste

Quando il direttore del Teatro Stabile
del Friuli Venezia Giulia, Franco Pero, ha
proposto a Massimo Cirri, conduttore ra-
diofonico, psicologo e amico mio carissi-
mo, a Erika Rossi, giovane regista triestina
e a me di fare qualcosa in occasione dei
40 anni della legge 180, ho pensato che
scherzasse. Per piu di un mese ho tenuto
lontano anche il pensiero di quell'impro-
babile avventura. Temevo che, specie a
Trieste, lo spettacolo potesse avere scarsa
partecipazione dal momento che i triestini
sanno gia tutto e da decenni sono partecipi
di questa storia e poi temevo potesse far
riemergere contrasti feroci che sempre ci
hanno accompagnato.

Erika e Massimo, invece, erano entusia-
sti. Durante I'estate abbiamo cominciato a
pensare a cosa e come raccontare. Non
era solo l'orrore del manicomio 'oggetto
delle nostre chiacchierate. Non voleva es-
sere 'oggetto del nostro narrare soltanto
“la distruzione dell’ospedale psichiatrico
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come luogo di istituzionalizzazione”. Bi-
sognava cercare di andare alle radici della
“rivoluzione”. Il tema avrebbe dovuto es-
sere: Basaglia non solo chiude i manicomi,
restituisce diritto, dignita, soggettivita. Bi-
sognava raccontare la vera storia. “Messa
tra parentesi la malattia...” Lingresso di
Basaglia a Gorizia I'inizio del canovaccio'.

E il 16 novembre 1961 quando Franco
Basaglia entra come direttore nel manico-
mio di Gorizia, ai confini del mondo, nel
cuore della guerra fredda.

Tutto comincia qui. Lo scenario che si
presenta al giovane medico ¢ un mondo
di sofferenza, di violenza, di annientamen-
to, gli uomini e le donne non ci sono pit,
soltanto internati senza volto né storia. E
stato mandato via dalla Clinica delle ma-
lattie nervose e mentali dall’'universita di
Padova dal barone Giovanni Belloni che

Lo spettacolo teatrale utilizza quattro libri della Collana
180 — Archivio critico della salute mentale delle Edizioni
Alpha Beta Verlag di Merano come canovaccio:
“Llstituzione Inventata.” di Franco Rotelli

“All’'ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961.” di Antonio
Slavich

“Non ho I'arma che uccide il leone” di Peppe Dell’Acqua
“Il pensiero lungo. Franco Basaglia e la Costituzione” di
Daniele Piccione
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considera eretico il suo allievo. Lo chiama
“el filosofo”. Lo sa impegnato in letture
filosofiche. Basaglia, con altri giovani, de-
nuncia 'assenza dell'umano, del soggetto,
dell’altro nel linguaggio e nelle pratiche
della psichiatria. Niente di meglio che il
manicomio puo convincerlo della giustez-
za della sua ricerca.

E impensabile in quel luogo poter in-
contrare l'altro. Per farlo deve mettere in
un angolo la malattia, la diagnosi, la ma-
schera pesante dell'internamento: mettere
tra parentesi la malattia. Gli internati co-
minciano cosi ad avere un nome, diven-
tano storie singolari, persone, cittadini: il
malato non la malattia. Basaglia deve in-
terrogarsi, mentre incontra quel desolante
paesaggio, sulla natura della malattia men-
tale, su una disciplina, la psichiatria, dalle
radici quanto mai fragili e nebulose, che
esercita un potere smisurato che opprime
e nega l'esistenza a milioni di persone. Una
disciplina che per farsi deve ridurre I'altro
a oggetto. “Che cos’é la psichiatria?” sara
I'interrogativo sempre attuale e angoscio-
so che dovra accompagnarci negli anni a
venire. La presenza delle persone, final-
mente, non puo che far crescere l'urgen-
za del cambiamento: si aprono le porte, si
aboliscono tutte le forme di contenzione,
i trattamenti pitt crudeli. Prende avvio il
lento e progressivo smontaggio dell’isti-
tuzione manicomiale. Le grandi imprese
hanno spesso un inizio modesto, quasi
minimalista: incontrare e ascoltare le per-
sone e riconoscere i loro bisogni. Giorno
dopo giorno azioni minime: muri ridipinti,
uniformi sostituite da vestiti, incontri, giri
in Cinquecento per chi era salito solo su
un’ambulanza per arrivare legato in mani-
comio. In quel deserto immobile e squalli-
do ogni gesto irrituale, ogni piccola azione
che contribuiva a scalfire almeno un po’
la superficie della piattezza istituzionale
sembrava gia una riforma.

Divenne questa la traccia su cui lavora-
re. In scena una panchina rossa, Massimo
e io a conversare, alle spalle le immagini
degli uomini e delle donne che faticosa-
mente procedono verso la loro liberazione.

Come si capisce € stato per me un
andare indietro. Le storie che ogni sera
raccontavamo muovevano passioni, inter-
rogativi, memoria di sconfitte brucianti.
Emozioni che non mi hanno mai lasciato.
Ci sentivamo, noi ragazzi venuti da mezza
Italia, nel cuore di una storia impensabile
che accadeva davanti ai nostri occhi. Con-
tribuire allo smontamento della grande e
secolare istituzione manicomiale era come
vivere nell'urgenza di un capovolgimento
epocale che non poteva fare a meno del-
la nostra passione. Affrontavamo rischi,
amori, conflitti nella vertigine di orizzonti
sconosciuti.

Durante le numerose repliche dello
spettacolo, piu di trenta, 4.300 spettatori,
non c’e stata una sola volta che, in alcu-
ni passaggi cruciali, non abbia avvertito
un’emozione tanto profonda da non riusci-
re a dominarmi. Le parole venivano fuori
svelando i sentimenti che stavo provando.
Ogni sera dovevo prendere il mio rassicu-
rante confettino di trinitrina con un’angina
sempre in agguato.

Non potevo non riandare agli anni
dell'universita e vivere con stupore la pre-
senza attenta delle persone che senti palpi-
tare nel buio della sala.

Avevo sentito parlare di Gorizia quan-
do ero studente all'Universita di Napoli.
Basaglia era lontanissimo. E stato nelle as-
semblee e nelle occupazioni del ‘68. Senti-
vo parlare della medicina come serva dei
poteri politici ed economici; i manicomi
si presentavano per la prima volta ai miei
occhi come il luogo di sottomissione e di
asservimento. Sembro, a me e ad alcuni
compagni, che il manicomio di cui sentiva-
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mo solo ora parlare, doveva essere il punto
di massima concretizzazione del rapporto
di sudditanza della medicina. O meglio
della psichiatria e del gigantesco appara-
to del positivismo scientifico a sostegno di
ogni forma di potere. E cosi che con alcuni
compagni decidemmo di andare a fare 'in-
ternato proprio nell'Istituto delle Malattie
nervose e mentali, governata con mano
ferma dal barone Vito Longo.

Gli esempi di quella medicina li aveva-
mo davanti ai nostri occhi.

I bassi del quartiere Porto, di Spaccana-
poli nella citta vecchia intorno al Policlini-
co, ospitavano i laboratori dei guantai. Le
neuropatie da collanti nelle giovani lavo-
ranti erano frequentissime. Queste giova-
ni donne arrivavano nell'istituto delle ma-
lattie nervose e mentali, dove intanto ero
diventato interno e frequentavo il reparto
di psichiatria. La medicina rattoppava quei
danni cosi compromettenti ma nessuno si
occupava delle condizioni di lavoro insa-
lubri, dell’aria irrespirabile di quei luoghi
angusti, dello sfruttamento fuori da ogni
immaginazione che queste persone subi-
vano. Noi studenti interni, con gli assisten-
ti giovani, cercavamo di incontrare in altro
modo i pazienti. Portavamo da casa una
camicia, un pantalone, un pullover. Picco-
le trasgressioni molto rudimentali. Usci-
vamo di nascosto per un caffé, un pezzo
di pizza, una chiacchierata passeggiando.
Il professore veniva a sapere ogni cosa e
cosi sempre quando veniva al piano della
psichiatria, ogni giovedi, puntava su di noi
I'indice e con grazioso accento siciliano:
“... e ricordatevi - minacciava - che nella
mia clinica non si deve ba-sa-gliare!”

Fu cosi che decisi di andare a trovare
Basaglia che, dopo Gorizia, aveva comin-
ciato a lavorare nell’'Ospedale Psichiatrico
di Colorno/Parma. Lincontro fu sorpren-
dente, cio che accadde non potevo ne-
anche immaginarlo. Un giovane medico

napoletano che lavorava con Basaglia mi
fissd6 un appuntamento. Era un giorno di
aprile quando sono arrivato a Colorno e
sono entrato, nascondendo la mia paura
e il mio disgusto, nel Manicomio/Palazzo
Ducale che fu di Maria Luigia.

Entravo per la prima volta in un mani-
comio. Mi condussero nella stanza dove
erano riuniti i medici e infermieri. Appena
entrato, Basaglia si alzo e mi venne incon-
tro stringendomi la mano, parlandomi con
affabilita. Mi propose subito, di andare a
Trieste con lui e gli altri. Avrebbe lasciato
Colorno di li a poco per andare a Trieste.
Era questa la sua urgenza in quel momen-
to. Io avrei dovuto laurearmi a giugno di
quell’anno e glielo dissi e lui sembro an-
cora piu contento: “Benissimo, allora puoi
venire in luglio!”.

Non potevo capire quell’offerta e quel-
l'urgenza. Capiro tutto dopo. Basaglia
stava reclutando giovani come me per for-
mare una squadra che lo avrebbe accom-
pagnato a Trieste. Che io non fossi ancora
laureato e non avessi mai frequentato i
luoghi delle psichiatrie, cosi come nessu-
no dei giovani che stava reclutando, era
cio che andava cercando dopo I'esperienza
goriziana. In seguito dira: “Non bastereb-
be la mia intera vita per cambiare la testa ai
vecchi psichiatri!”. Stava preparando una
squadra di giovani da formare per realiz-
zare il cambiamento che aveva in mente.

Tornai a Colorno in luglio per cercare
di capire. I rapporti tra le persone, mal-
grado i lugubri camminamenti del palazzo
ducale, erano accoglienti e generosi. Non
un camice bianco, scomparso l'assetto
gerarchico al quale mi ero assuefatto alla
clinica psichiatrica. Noi studenti, a Napoli,
eravamo in fondo alla fila, rigorosamente
in camice bianco quando il professore fa-
ceva il giro nel reparto di psichiatria (!) il
giovedi mattina. Capii allora che non sarei
mai piu tornato a Napoli.
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Negli anni che seguirono, il rapporto
con Basaglia ¢ stato sempre intensissimo.
La riunione delle cinque, cosi detta, alla
fine della giornata di lavoro nell’O.PP, fu
il momento pil ricco per la mia formazio-
ne. Basaglia riusciva sempre a farci vedere
le cose da un’altra angolatura, a capovol-
gere i problemi, a rassicurarci ma anche
a mostrare tutto il suo disappunto quando
doveva sottolineare le nostre leggerezze,
i residui delle ideologie movimentiste, i
comportamenti imprudenti o al contrario
eccessivamente cauti. Il richiamo alla re-
sponsabilita € stato una costante. Anche
di fronte agli immancabili “incidenti” ci
esortava a tenere aperte le porte, ad aprir-
le ancora di piu, e sempre ci richiamava
con rigore, con durezza, alla responsabili-
ta. Limperativo era esserci, con i pazienti,
con gli infermieri, con i parenti, nelle as-
semblee, nella citta. E cosi ¢ stato per tutti
gli anni che seguirono.

Non posso proprio dire che me ne ren-
dessi conto, anzi a volte mi sentivo perdu-
to. Che si stesse trasformando la vita nel
manicomio era evidente, ma avere consa-
pevolezza di quanto questo avesse poi po-
tuto cambiare radicalmente quel mondo,
non era alla mia portata. Era 'entusiasmo
che ci teneva uniti nell'impresa. Era “il so-
gno di una cosa migliore”. Venivamo tutti
dalle recenti esperienze universitarie, il
lavoro con Basaglia ci permetteva di conti-
nuare a pensare alla “rivoluzione”. Dopo la
laurea eravamo alla ricerca di uno sbocco
professionale che potesse assicurare una
qualche continuita tra le utopie che lascia-
vamo e la professione medica alla quale ci
stavamo avviando. Avevamo la consape-
volezza che sarebbe cominciata una vita
professionale che ci avrebbe costretto a
scegliere: da un lato essere medici dentro
le istituzioni, la carriera, 'accademia e di-

stanti dalla concretezza della vita delle per-
sone; dall’altro 'impegno politico, quello
che restava degli anni caldi dell’'Universi-
ta. Tanti compagni delle lotte universitarie
si stavano gia perdendo nel carrierismo
esasperato o al contrario in scelte politiche
rigide e senza shocco.

Con Basaglia, senza accorgercene,
stavamo trovando la nostra strada, senza
separazioni, senza dissociazioni: la “lunga
marcia attraverso le istituzioni” e il lavoro
quotidiano, instancabile. Un’'incredibile for-
tuna.

Ogni sera a teatro ho raccontato di me
e delle cose meravigliose e ruvide che
accadevano intorno. Ho rivissuto i dieci
anni forse piu importanti della mia vita,
la frequentazione preziosa di un gruppo
di lavoro che di anno in anno diventava
sempre pill coeso e stimolante. Ci rende-
vamo conto che raccontare delle origini,
delle parentesi e della frattura insanabile
che Basaglia ha provocato nel corpo del-
la psichiatria era il rischio di non essere
compresi e la certezza di un vergognoso
fallimento, diceva Massimo per farmi co-
raggio.

Il successo € stato ancora piul inaspet-
tato. Ogni sera a Trieste e poi a Milano,
a Torino, a Ferrara, a Udine, a Codroipo
e Cervignano tutto esaurito! Le perso-
ne manifestavano la loro partecipazione,
ci facevano avvertire la loro emozione.
Gli applausi a scena aperta ci stupivano
e mettevano ancora di piu in crisi la mia
fragile tenuta. Credo che a Trieste come
negli altri teatri, ma a Trieste soprattutto,
il nostro narrare ha fatto si che le persone
potessero finalmente appropriarsi di una
storia che ha cambiato il modo di vedere
l'altro. Di interrogarsi sulla natura della
malattia mentale. Un desiderio di appar-
tenere. Cosa di meglio potevo attendermi!



