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La vera storia di un’impensabile 
liberazione
Basaglia told in the theater 
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Quando il direttore del Teatro Stabile 
del Friuli Venezia Giulia, Franco Però, ha 
proposto a Massimo Cirri, conduttore ra-
diofonico, psicologo e amico mio carissi-
mo, a Erika Rossi, giovane regista triestina 
e a me di fare qualcosa in occasione dei 
40 anni della legge 180, ho pensato che 
scherzasse. Per più di un mese ho tenuto 
lontano anche il pensiero di quell’impro-
babile avventura. Temevo che, specie a 
Trieste, lo spettacolo potesse avere scarsa 
partecipazione dal momento che i triestini 
sanno già tutto e da decenni sono partecipi 
di questa storia e poi temevo potesse far 
riemergere contrasti feroci che sempre ci 
hanno accompagnato.

Erika e Massimo, invece, erano entusia-
sti. Durante l’estate abbiamo cominciato a 
pensare a cosa e come raccontare. Non 
era solo l’orrore del manicomio l’oggetto 
delle nostre chiacchierate. Non voleva es-
sere l’oggetto del nostro narrare soltanto 
“la distruzione dell’ospedale psichiatrico 

come luogo di istituzionalizzazione”. Bi-
sognava cercare di andare alle radici della 
“rivoluzione”. Il tema avrebbe dovuto es-
sere: Basaglia non solo chiude i manicomi, 
restituisce diritto, dignità, soggettività. Bi-
sognava raccontare la vera storia. “Messa 
tra parentesi la malattia…” L’ingresso di 
Basaglia a Gorizia l’inizio del canovaccio1.  

È il 16 novembre 1961 quando Franco 
Basaglia entra come direttore nel manico-
mio di Gorizia, ai confini del mondo, nel 
cuore della guerra fredda. 

Tutto comincia qui. Lo scenario che si 
presenta al giovane medico è un mondo 
di sofferenza, di violenza, di annientamen-
to, gli uomini e le donne non ci sono più, 
soltanto internati senza volto né storia. È 
stato mandato via dalla Clinica delle ma-
lattie nervose e mentali dall’università di 
Padova dal barone Giovanni Belloni che 

1Lo spettacolo teatrale utilizza quattro libri della Collana 
180 – Archivio critico della salute mentale delle Edizioni 
Alpha Beta Verlag di Merano come canovaccio:
“L’Istituzione Inventata.” di Franco Rotelli
“All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961.” di Antonio 
Slavich
“Non ho l’arma che uccide il leone” di Peppe Dell’Acqua
“Il pensiero lungo. Franco Basaglia e la Costituzione” di 
Daniele Piccione
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considera eretico il suo allievo. Lo chiama 
“el filosofo”. Lo sa impegnato in letture 
filosofiche. Basaglia, con altri giovani, de-
nuncia l’assenza dell’umano, del soggetto, 
dell’altro nel linguaggio e nelle pratiche 
della psichiatria. Niente di meglio che il 
manicomio può convincerlo della giustez-
za della sua ricerca.  

È impensabile in quel luogo poter in-
contrare l’altro. Per farlo deve mettere in 
un angolo la malattia, la diagnosi, la ma-
schera pesante dell’internamento: mettere 
tra parentesi la malattia. Gli internati co-
minciano così ad avere un nome, diven-
tano storie singolari, persone, cittadini: il 
malato non la malattia. Basaglia deve in-
terrogarsi, mentre incontra quel desolante 
paesaggio, sulla natura della malattia men-
tale, su una disciplina, la psichiatria, dalle 
radici quanto mai fragili e nebulose, che 
esercita un potere smisurato che opprime 
e nega l’esistenza a milioni di persone. Una 
disciplina che per farsi deve ridurre l’altro 
a oggetto. “Che cos’è la psichiatria?” sarà 
l’interrogativo sempre attuale e angoscio-
so che dovrà accompagnarci negli anni a 
venire. La presenza delle persone, final-
mente, non può che far crescere l’urgen-
za del cambiamento: si aprono le porte, si 
aboliscono tutte le forme di contenzione, 
i trattamenti più crudeli. Prende avvio il 
lento e progressivo smontaggio dell’isti-
tuzione manicomiale. Le grandi imprese 
hanno spesso un inizio modesto, quasi 
minimalista: incontrare e ascoltare le per-
sone e riconoscere i loro bisogni. Giorno 
dopo giorno azioni minime: muri ridipinti, 
uniformi sostituite da vestiti, incontri, giri 
in Cinquecento per chi era salito solo su 
un’ambulanza per arrivare legato in mani-
comio.  In quel deserto immobile e squalli-
do ogni gesto irrituale, ogni piccola azione 
che contribuiva a scalfire almeno un po’ 
la superficie della piattezza istituzionale 
sembrava già una riforma.

Divenne questa la traccia su cui lavora-
re. In scena una panchina rossa, Massimo 
e io a conversare, alle spalle le immagini 
degli uomini e delle donne che faticosa-
mente procedono verso la loro liberazione. 

Come si capisce è stato per me un 
andare indietro. Le storie che ogni sera 
raccontavamo muovevano passioni, inter-
rogativi, memoria di sconfitte brucianti. 
Emozioni che non mi hanno mai lasciato. 
Ci sentivamo, noi ragazzi venuti da mezza 
Italia, nel cuore di una storia impensabile 
che accadeva davanti ai nostri occhi. Con-
tribuire allo smontamento della grande e 
secolare istituzione manicomiale era come 
vivere nell’urgenza di un capovolgimento 
epocale che non poteva fare a meno del-
la nostra passione. Affrontavamo rischi, 
amori, conflitti nella vertigine di orizzonti 
sconosciuti. 

Durante le numerose repliche dello 
spettacolo, più di trenta, 4.300 spettatori, 
non c’è stata una sola volta che, in alcu-
ni passaggi cruciali, non abbia avvertito 
un’emozione tanto profonda da non riusci-
re a dominarmi. Le parole venivano fuori 
svelando i sentimenti che stavo provando. 
Ogni sera dovevo prendere il mio rassicu-
rante confettino di trinitrina con un’angina 
sempre in agguato. 

Non potevo non riandare agli anni 
dell’università e vivere con stupore la pre-
senza attenta delle persone che senti palpi-
tare nel buio della sala.

Avevo sentito parlare di Gorizia quan-
do ero studente all’Università di Napoli. 
Basaglia era lontanissimo. È stato nelle as-
semblee e nelle occupazioni del ‘68. Senti-
vo parlare della medicina come serva dei 
poteri politici ed economici; i manicomi 
si presentavano per la prima volta ai miei 
occhi come il luogo di sottomissione e di 
asservimento. Sembrò, a me e ad alcuni 
compagni, che il manicomio di cui sentiva-
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mo solo ora parlare, doveva essere il punto 
di massima concretizzazione del rapporto 
di sudditanza della medicina. O meglio 
della psichiatria e del gigantesco appara-
to del positivismo scientifico a sostegno di 
ogni forma di potere. È così che con alcuni 
compagni decidemmo di andare a fare l’in-
ternato proprio nell’Istituto delle Malattie 
nervose e mentali, governata con mano 
ferma dal barone Vito Longo.

Gli esempi di quella medicina li aveva-
mo davanti ai nostri occhi.

I bassi del quartiere Porto, di Spaccana-
poli nella città vecchia intorno al Policlini-
co, ospitavano i laboratori dei guantai. Le 
neuropatie da collanti nelle giovani lavo-
ranti erano frequentissime. Queste giova-
ni donne arrivavano nell’istituto delle ma-
lattie nervose e mentali, dove intanto ero 
diventato interno e frequentavo il reparto 
di psichiatria. La medicina rattoppava quei 
danni così compromettenti ma nessuno si 
occupava delle condizioni di lavoro insa-
lubri, dell’aria irrespirabile di quei luoghi 
angusti, dello sfruttamento fuori da ogni 
immaginazione che queste persone subi-
vano. Noi studenti interni, con gli assisten-
ti giovani, cercavamo di incontrare in altro 
modo i pazienti. Portavamo da casa una 
camicia, un pantalone, un pullover. Picco-
le trasgressioni molto rudimentali. Usci-
vamo di nascosto per un caffè, un pezzo 
di pizza, una chiacchierata passeggiando. 
Il professore veniva a sapere ogni cosa e 
così sempre quando veniva al piano della 
psichiatria, ogni giovedì, puntava su di noi 
l’indice e con grazioso accento siciliano: 
“… e ricordatevi - minacciava - che nella 
mia clinica non si deve ba-sa-gliare!”

Fu così che decisi di andare a trovare 
Basaglia che, dopo Gorizia, aveva comin-
ciato a lavorare nell’Ospedale Psichiatrico 
di Colorno/Parma. L’incontro fu sorpren-
dente, ciò che accadde non potevo ne-
anche immaginarlo. Un giovane medico 

napoletano che lavorava con Basaglia mi 
fissò un appuntamento. Era un giorno di 
aprile quando sono arrivato a Colorno e 
sono entrato, nascondendo la mia paura 
e il mio disgusto, nel Manicomio/Palazzo 
Ducale che fu di Maria Luigia.

Entravo per la prima volta in un mani-
comio. Mi condussero nella stanza dove 
erano riuniti i medici e infermieri. Appena 
entrato, Basaglia si alzò e mi venne incon-
tro stringendomi la mano, parlandomi con 
affabilità. Mi propose subito, di andare a 
Trieste con lui e gli altri. Avrebbe lasciato 
Colorno di lì a poco per andare a Trieste. 
Era questa la sua urgenza in quel momen-
to.  Io avrei dovuto laurearmi a giugno di 
quell’anno e glielo dissi e lui sembrò an-
cora più contento: “Benissimo, allora puoi 
venire in luglio!”.

Non potevo capire quell’offerta e quel
l’urgenza. Capirò tutto dopo. Basaglia 
stava reclutando giovani come me per for-
mare una squadra che lo avrebbe accom-
pagnato a Trieste. Che io non fossi ancora 
laureato e non avessi mai frequentato i 
luoghi delle psichiatrie, così come nessu-
no dei giovani che stava reclutando, era 
ciò che andava cercando dopo l’esperienza 
goriziana. In seguito dirà: “Non bastereb-
be la mia intera vita per cambiare la testa ai 
vecchi psichiatri!”. Stava preparando una 
squadra di giovani da formare per realiz-
zare il cambiamento che aveva in mente.

Tornai a Colorno in luglio per cercare 
di capire. I rapporti tra le persone, mal-
grado i lugubri camminamenti del palazzo 
ducale, erano accoglienti e generosi. Non 
un camice bianco, scomparso l’assetto 
gerarchico al quale mi ero assuefatto alla 
clinica psichiatrica. Noi studenti, a Napoli, 
eravamo in fondo alla fila, rigorosamente 
in camice bianco quando il professore fa-
ceva il giro nel reparto di psichiatria (!) il 
giovedì mattina. Capii allora che non sarei 
mai più tornato a Napoli.
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Negli anni che seguirono, il rapporto 
con Basaglia è stato sempre intensissimo. 
La riunione delle cinque, così detta, alla 
fine della giornata di lavoro nell’O.P.P., fu 
il momento più ricco per la mia formazio-
ne. Basaglia riusciva sempre a farci vedere 
le cose da un’altra angolatura, a capovol-
gere i problemi, a rassicurarci ma anche 
a mostrare tutto il suo disappunto quando 
doveva sottolineare le nostre leggerezze, 
i residui delle ideologie movimentiste, i 
comportamenti imprudenti o al contrario 
eccessivamente cauti. Il richiamo alla re-
sponsabilità è stato una costante. Anche 
di fronte agli immancabili “incidenti” ci 
esortava a tenere aperte le porte, ad aprir-
le ancora di più, e sempre ci richiamava 
con rigore, con durezza, alla responsabili-
tà. L’imperativo era esserci, con i pazienti, 
con gli infermieri, con i parenti, nelle as-
semblee, nella città. E così è stato per tutti 
gli anni che seguirono. 

Non posso proprio dire che me ne ren-
dessi conto, anzi a volte mi sentivo perdu-
to. Che si stesse trasformando la vita nel 
manicomio era evidente, ma avere consa-
pevolezza di quanto questo avesse poi po-
tuto cambiare radicalmente quel mondo, 
non era alla mia portata. Era l’entusiasmo 
che ci teneva uniti nell’impresa. Era “il so-
gno di una cosa migliore”. Venivamo tutti 
dalle recenti esperienze universitarie, il 
lavoro con Basaglia ci permetteva di conti-
nuare a pensare alla “rivoluzione”. Dopo la 
laurea eravamo alla ricerca di uno sbocco 
professionale che potesse assicurare una 
qualche continuità tra le utopie che lascia-
vamo e la professione medica alla quale ci 
stavamo avviando. Avevamo la consape-
volezza che sarebbe cominciata una vita 
professionale che ci avrebbe costretto a 
scegliere: da un lato essere medici dentro 
le istituzioni, la carriera, l’accademia e di-

stanti dalla concretezza della vita delle per-
sone; dall’altro l’impegno politico, quello 
che restava degli anni caldi dell’Universi-
tà. Tanti compagni delle lotte universitarie 
si stavano già perdendo nel carrierismo 
esasperato o al contrario in scelte politiche 
rigide e senza sbocco.

Con Basaglia, senza accorgercene, 
stavamo trovando la nostra strada, senza 
separazioni, senza dissociazioni: la “lunga 
marcia attraverso le istituzioni” e il lavoro 
quotidiano, instancabile. Un’incredibile for
tuna.

Ogni sera a teatro ho raccontato di me 
e delle cose meravigliose e ruvide che 
accadevano intorno. Ho rivissuto i dieci 
anni forse più importanti della mia vita, 
la frequentazione preziosa di un gruppo 
di lavoro che di anno in anno diventava 
sempre più coeso e stimolante. Ci rende-
vamo conto che raccontare delle origini, 
delle parentesi e della frattura insanabile 
che Basaglia ha provocato nel corpo del-
la psichiatria era il rischio di non essere 
compresi e la certezza di un vergognoso 
fallimento, diceva Massimo per farmi co-
raggio.

Il successo è stato ancora più inaspet-
tato. Ogni sera a Trieste e poi a Milano, 
a Torino, a Ferrara, a Udine, a Codroipo 
e Cervignano tutto esaurito! Le perso-
ne manifestavano la loro partecipazione, 
ci facevano avvertire la loro emozione.  
Gli applausi a scena aperta ci stupivano 
e mettevano ancora di più in crisi la mia 
fragile tenuta. Credo che a Trieste come 
negli altri teatri, ma a Trieste soprattutto, 
il nostro narrare ha fatto sì che le persone 
potessero finalmente appropriarsi di una 
storia che ha cambiato il modo di vedere 
l’altro. Di interrogarsi sulla natura della 
malattia mentale. Un desiderio di appar-
tenere. Cosa di meglio potevo attendermi! 


